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Preußen – wo liegt es? Die Ländermasse, einst quer
über den Kontinent gespannt, findet man nur noch in
historischen Atlanten. Wer mit dem Finger die Konturen
abfährt, staunt über das scheinbar Zufällige der Grenz-
ziehung. Da ist kein großartiges geopolitisches Muster,
das sich dem ersten Blick erschlösse: Nicht Bergketten,
Flussläufe machen Preußen aus, sondern die Menschen
allein. Und Menschen waren es auch, nicht geopolitische
oder wirtschaftliche Sachzwänge, die mit ihren durchaus
freiwilligen Handlungen Preußen in den Abgrund gerissen
haben. Der Schlusspunkt wurde vor nun schon fast 70
Jahren gesetzt. Dann war Preußen erst tabu, dann ver-
gessen, dann Erkundungsland.
Lange Zeit galt schon der Ausflug in die politisch-mo-
ralische Archäologie Preußens als riskant. Das hat mit
der damnatio memoriae durch die Siegermächte des
Zweiten Weltkrieges zu tun, aber auch mit der Überan-
strengung, welche die imperial gesinnten Deutschen
selbst dem Preußischen in seiner letzten Phase nach
1871 aufgezwungen hatten. Der hysterischen Vergötzung
Preußens, das für Wilhelm II. die Rolle einer Filmkulisse
einnehmen musste, folgte kaum ein halbes Jahrhundert
später die Generalverurteilung als vermeintlicher Hort
aller deutschen Aggressionskraft. Die Zeit hat inzwischen
ihr gleichmütiges Einebnungswerk getan. Der Zorn wie
die Liebe, die sich auf Preußen richten, sind milde ge-



Bayern zum Beispiel und das Herrschergeschlecht Wit-
telsbach, das mit seiner heraldischen Raute im Corporate
Design einer modernen Partei Eingang gefunden hat,
sind ganz aktuelle Gegenwart, das robuste, von keiner
Schwermut angekränkelte Motivrecycling zum Zwecke
der Standortförderung inbegriffen.
Die Preußen-Freunde hingegen finden die Spuren überall
und nirgends, in der Staatsoper Unter den Linden, aber
auch auf der amerikanischen Landkarte. Da gibt es den
winzigen Ort »Prussia«, tief im Westen, nahe bei »Luther«
und »Zion«. Der Stechschritt der Elitesoldaten auf dem
Ehrenfriedhof von Arlington erinnert unmittelbar an
den preußischen Baron von Steuben, der die junge Re-
volutionsarmee gedrillt hat.
Gibt es überhaupt eine Matrix des Preußischen? Vielleicht
so: kein historisches Gewimmel, sondern Aufstieg und
Fall in dramatischer Klarheit und Steigerung ohne
Weitschweifigkeit und Unbeträchtlichkeit. Ruhm und
Reue sind wahrscheinlich nirgendwo so eng benachbart.
Ein Staat beschließt (das ist noch gar nicht so lange
her), stark zu werden durch Modernität, Wissenschaft,
Kultur, Militärkunst, die damals zur Zivilisation gerechnet
wurde, und kühl-nüchtern kalkulierende Einwanderungs-
politik. Kulturelle Gegensätze werden ausgeglichen durch
überzeugende Ideen – simpel, aber praktisch: Pflicht für
alle, durch Fleiß zum Gemeinwohl beizutragen, macht-

worden. Seit die weltpolitischen Verträge, die der deut-
schen Einigung vorangingen, die machtpolitische Frage
nach dem alten deutschen Osten so lapidar beantwortet
haben, wie es die Welt rund um Deutschland schon seit
zwei Generationen tat, darf sich unser Interesse an
Preußen endlich in antiquarische Sympathie verwan-
deln.
Preußen – das ist ein ferner Klang, trotz der Greifbarkeit
von Sanssouci und Rheinsberg, trotz der Zeugnisse von
preußischem Barock und preußischem Klassizismus in
Berlin. Für die meisten Zeitgenossen besteht dieser
Klang jenseits der Sightseeing-Tour Berlin vermutlich
aus Namen, die viele nicht mehr kennen. Unvorstellbar
verwehte Zeit, in der nach den Worten von Walter
Benjamin in seiner wunderbaren Berliner Kindheit um
Neunzehnhundert die Weltgeschichte in einem preu-
ßischen Schlusskapitel mit dem Sedanstag gipfelte –
Preußen-Bewusste, aber auch nur sie, wissen es noch:
der 2. September 1870. Danach, so Benjamin, schien
nichts Höheres mehr denkbar. 
Viele von uns, so vermute ich, fasziniert dieses ferne
Preußen gerade deshalb, weil ihm der Zauber des un-
wiederbringlich Abgeschlossenen anhaftet. An Preußen
zu denken, das folgt anderen Gesetzen im Verhältnis
von Vergangenheit und Gegenwart als sie im selbstbe-
wussten Föderalismus seit 1946 üblich geworden sind. 4 5



Gelegenheit empfiehlt, »teilnahmsloser Trauer«, wenn
ein Phänomen aus der Geschichte verschwindet, sondern,
sagen wir es rundheraus, mit Sympathie, mit Mitgefühl
gegenüber unserem Gegenstand – sonst hätten wir
uns heute gar nicht zu diesem Thema versammelt.
Die märkische Keimzelle, diese Idee, dass man aus
nichts etwas machen kann, dass Armut kein Endpunkt
ist, sondern der Anfang, das ist oft beschrieben, auch
oft idealisiert worden. Graf von Krockow hat gesagt, da
kein natürlicher Reichtum vorhanden war, habe es
auch nicht jene Trägheit gegeben, die den Arbeitswillen
blockiert, eine im Grunde ungerechte Äußerung. Selbst
wenn man gute Ackerböden hat wie in der Magdeburger
Börde, kann man vernünftige Politik gestalten. Aber
das gehört auch schon zu Preußen dazu: Von Anfang
an hat man eine gute Hand gehabt, aus dem, was man
ohnehin tun musste, sogleich eine idealisierte Gesetz-
mäßigkeit und Botschaft zu formen. Natürlich gab es
in Brandenburg-Preußen koloniales Neuland, und dort
gab es keine lähmenden Traditionen. Was aber viel mehr
als Bodenqualitäten das Preußische geprägt hat, war
eine moralische Weichenstellung. Diese Grundformel des
Preußischen – und damit später auch des Deutschen –
hatte Martin Luther 1522 in der Schlosskirche zu
Weimar als Predigt über Kapitel 13 des Paulusbriefes
an die Römer formuliert und dann als Grundsatzschrift

geschützte Rechtsstaatlichkeit, Toleranz und praktikable
Humanität, die jeden nach seiner Fasson selig werden
lässt.
Die Formel war erfolgreich, und die Karriere Preußens
zur Großmacht wurde das Staunen Europas. Aber nur
75 Jahre nach dem größten preußischen Triumph, der
Gründung des Deutschen Reiches, verschwand Preußen
von der Landkarte. Was bleibt, ist Erinnerung. Es ist pa-
radox und soll am Rande bemerkt werden, dass dies
auch das Schicksal des großen alten Konkurrenten war,
nämlich der K.-u.-k.-Monarchie. Auch sie lebt eigentlich
als ein Phantom, als eine literarische Konstruktion, und
es ist ein ironischer Nebensatz der Geschichte, dass der
legendäre, Altösterreich malende Roman Radetzkymarsch
von Joseph Roth in Mampes Likörstube am Kurfürsten-
damm geschrieben worden ist. Ähnlich paradox, dass
einer der schönsten Altpreußen-Romane, nämlich Pasenow
oder die Romantik, von Hermann Broch, einem jüdischen
Autor, in Wien geschrieben worden ist.

Also Erinnerung. Begeben wir uns – und da bin ich auf
den Spuren von Werner Knopp, Sebastian Haffner, Wolf
Jobst Siedler, Christian Graf von Krockow und Marion
Gräfin Dönhoff –, begeben wir uns also auf einen
kleinen Erinnerungsspaziergang. Übrigens nicht mit, wie
der große preußische Staatsphilosoph Hegel für diese 6 7



moderne Staaten haben es Preußen in dieser Neudefi-
nition des Herrscherberufes dann nachgemacht. Aber
man kann den Preußen nicht nachsagen, dass sie nicht
die Ersten gewesen wären.
Alles andere ergibt sich aus diesem Genie zur Abstraktion,
zum Beispiel, dass man Einwanderungsland ist, dass man
Ausländer holt, Holländer, Hugenotten, Pfälzer, Wallonen,
Salzburger, Juden, vielleicht sogar die Türken – die
hätte der große Friedrich auch willkommen geheißen,
wenn sie nur Steuern bezahlt hätten, dann hätten sie
Moscheen bekommen. Man muss Friedrichs Religions-
toleranz nicht idealisieren, sie folgte nüchternem, na-
tionalökonomischem Kalkül. Wie kann man aus nichts
etwas machen? Ähnlich nüchtern war Preußens Umgang
mit dem Militärischen. Das blutige Handwerk des Sol-
datentums sollte so wissenschaftlich angewendet werden
wie möglich. Das Vorbild lieferte das modernere Holland,
wo die Hohenzollern Verwandtschaft hatten. Organisiert
wurde das neue preußische Militär durch einen genialen
Fachmann, der bürgerlich verheiratet war und auch sonst
einen klaren Kopf hatte in allen Staatsgeschäften – wir
reden vom »alten Dessauer«. Sie kennen die Geschichte
der überproportional großen Militärmaschine, die wie
ein Uhrwerk funktionieren sollte und ebenso kostspielig
war wie jede komplizierte Technik. Teuer war jeder ein-
zelne trainierte Soldat und deswegen möglichst sparsam

Von weltlicher Obrigkeit, wie weit man ihr Gehorsam
schuldig sei publiziert. Es ist die preußische Staatsphi-
losophie geworden, dass Gott disziplinierte, loyale
Staatsbürger will und der Weg in den Himmel, etwas
überspitzt gesagt, nicht durch Revolution gefördert
wird, wie es die von Calvin beeinflussten Engländer und
Amerikaner praktiziert haben. Das Luther-Wort über
Römer 13 erklärt dann freilich auch, dass Fürsten und
Herrscher gleichfalls loyale Diener Gottes bei seinem
Wirken auf Erden sein müssen, woraus man den Schluss
ziehen konnte, sie seien am Ende auch nichts anderes
als Staatsdiener.
Preußens Geschichte handelt ganz wesentlich von
diesem in der europäischen Adelswelt neuartigen Herr-
schertypus. Es ist die Geschichte von Kurfürsten und
Königen, die zu Pflichtmaschinen werden. »Ein Regent,
der in der Welt mit Ehren regieren will, muss seine
Sachen alle selber machen, denn die Regenten sind
zum Arbeiten geboren, nicht zum faulen Leben.«
(Friedrich Wilhelm I.) Goethe, der Hellsichtige, seismo-
graphisch Formulierende, hat das Phänomen bei seinem
einzigen Berliner Besuch 1778 in einem Brief an
Charlotte von Stein festgehalten: Da draußen in
Sanssouci wirke der König gleichsam als Antrieb des
Staatsmotors: »… die grose alte Walze FR … die diese
Melodieen eine nach der anderen hervorbringt.«� Andere 8 9



wo es keine Kabinettskriege mehr gab, zum Unglück
geworden ist: Risiko. Das Alles-auf-eine-Karte-Setzen,
das Vabanquespiel, der Krieg gegen eine »Welt von
Feinden«, er hat das alles praktiziert. In drei Kriegen
hat er mit äußerstem Einsatz von Gut und Blut des ei-
genen Staates und der ihm anvertrauten Menschen
Preußen in den Rang einer europäischen Großmacht
erhoben. Das sagt sich so leicht. Wenn man in die Fa-
miliengeschichten des preußischen Adels schaut, der ja
verwachsen war mit diesem Militärstaat, notieren wir
in den drei Kriegen allein bei den Kleists 58 Gefallene.
Und das könnte man so weiter ausführen.
Abenteuerliche Außenpolitik, Expansionsdrang, das
»Überspannte«, so hat man gesagt, das sei in die
deutsche Geschichte durch ihn geraten. Aber jede Ge-
neration kann mit dem geschichtlichen Erbe machen,
was sie will. Niemand zwang die deutschen Generäle
1914, 150 Jahre später, eine »friderizianische« Va-
banquestrategie anzuwenden. Niemand außer ihm
selbst hat Adolf Hitler, den Verbrecher, dazu gezwungen,
Friedrich den Großen als Vorbild zu missbrauchen.

Es gibt ein anderes, ganz unproblematisches Erbe, mit
dem wir rundum einverstanden sind. Darum sitzen Sie
hier, darum geben Sie gern, darum schlagen Ihre Herzen
dem Spendenmoment entgegen. Dieser preußische

einzusetzen. Wenn man die Statistik der europäischen
Kriege anschaut, kommen die Preußen erstaunlich gut
weg. Nicht wegen ihres Pazifismus’, sondern wegen
ihres Realitätssinnes. 
Was ist es aber, lässt man diese kulturhistorischen Be-
sonderheiten der preußischen Geschichte einmal beiseite,
was das eigentliche, nie endende Faszinosum ausmacht?
Es ist das Faktum, dass in der Gründungsepoche dicht
nacheinander großartige, farbige, denkwürdige Persön-
lichkeiten auf dem Thron gesessen haben. Geniale Kur-
fürsten, geniale Könige, geniale Herrscher, manche zu-
gegebenerweise nach den Kategorien der Gegenwart
nicht sympathisch in ihren Eigenheiten, aber auffällig,
interessant allemal. Friedrich Wilhelm I., brutal, menschlich
abschreckend, aber als Staatsorganisator ein Genie.
Und dann der, von dem immer die Rede sein wird, von
dem vor kurzem ausführlich die Rede war anlässlich
eines Jubiläums: Dieser chamäleonartige, schillernde,
paradoxe, in jeder Hinsicht aufregende zweite Friedrich,
diese Künstlernatur, für die Werke des Friedens begabt
wie kein anderer, ein Rechtsstaatler, ein Aufklärer, ein
Philosoph, einer, der die Menschen verbessern wollte
und damit sicher eines der großen Leitmotive für die
preußische Geschichte geliefert hat. Aber eben auch
die Personifikation eines anderen Leitmotivs, das dann
für die Deutschen, missverstanden im 20. Jahrhundert, 10 11



gentümlich Preußische daran sind höchstens jene
Schöpfungen, bei denen trotz größter  Bescheidenheit
im Material etwas so Wunderbares entstanden ist wie
Schinkels »Neue Wache«. Insgesamt ist Preußens Ar-
chitekturgeschichte ganz europäisch, ist ein Teil der
großen Sinfonie gemeinsamer ästhetischer Formeln,
die erst endete, als mit der Demokratie als Bauherrin
die Selbstverständlichkeit verschwand, dass Regie-
rungskunst sich auch in unverwechselbaren, für die
Ewigkeit tauglichen Bauten beweisen müsse. Aber ich
will hier keine kulturpessimistischen Signale aussenden!
Wenn die Sachverständigengruppen, Jurys und Kom-
missionen trotzdem, dann und wann, schöne Bauten
zuwege bringen, wollen wir dankbar sein.
Noch einmal zurück zu unserem historischen Spaziergang.
Unweit von Weimar, wo ich herkomme, kann man über
die Hügel fahren, über die Schlachtfelder von Jena und
Auerstedt – dort ging das friderizianische Preußen im
Herbst 1806 unter. Böse Zungen sagten damals, der
einzige Mensch, der davon etwas gehabt habe, sei
Christiane Vulpius gewesen, Goethes Geliebte und lang-
jährige Lebensgefährtin, weil er am nächsten Morgen
beschloss, Christiane zu heiraten: aus Dankbarkeit, dass
sie die französischen Plünderer an der Haustür abgewehrt
hatte, während der große Geist weiter hinten angstvoll
der Dinge harrte. 

Kampf um den Platz an der Sonne wurde nämlich auch
mit anderen Mitteln als dem Militär geführt, und dies
mit einer Großzügigkeit, ja einem Verschwendungsfaktor,
der ansonsten Tabu war in preußischen Landen. Ich rede
von der Kunst im Dienste der repraesentatio maiestatis.
Kein Mensch kann sich heute noch vorstellen, dass das
große Vorbild des 17./18. Jahrhunderts, der »Sonnenkönig«
Ludwig XIV., die Werke seiner Gärtner und Architekten
mindestens so ernst genommen hat wie die seiner Ge-
neräle. Das Vorbild Frankreichs, diese Idee, dass man –
modern gesprochen – »Standortkonkurrenz« betreibt
mit allen Künsten, der Stadtbaukunst, der Architektur,
der »Land-Art« der großen Parkanlagen, dass man die
fürstlichen Konkurrenten ausstechen will durch noch
schönere Schlösser und Gärten – all das ist natürlich
für uns Nachgeborene eine schöne Sache.
Weniger »preußisch«, vielmehr europäisch ist das alles,
wenn man genauer hinschaut. Die Kunsthistoriker
können inzwischen ganz genau dem roten Faden der
europäischen Vorbilder folgen, der sich durch Preußens
Kunstgeschichte zieht. Ich habe gerade gelesen, dass
die Zeughausfassade den Louvre-Mittelteil zitiert, und
so geht es auch später weiter. Wir lieben das Klischee
vom »preußischen Klassizismus«. Aber von Neapel bis
Lübeck, vom amerikanischen Louisiana bis ins tiefste
Russland hinein hat man palladianisch gebaut. Das ei- 12 13



rativstaat, gemischt aus Monarchien und Republiken
mit einem Kaiser als erblichem Staatspräsidenten. Man
sagt, das sei das Ende Preußens gewesen. Jedenfalls
meinte der alte Wilhelm I. am 17. Januar 1871 in Ver-
sailles: »Morgen ist der unglücklichste Tag meines Lebens.
Da tragen wir das preußische Königtum zu Grabe.«
 Bismarck mokierte sich über die wunderlichen Gefühle
des alten Mannes, aber der Alte hatte recht, denn des
ersten Kaisers eigentlicher Nachfolger, Wilhelm II., 
war kein Preußenherrscher alten Typus mehr, sondern
herrschte mit einer Formel, die Walther Rathenau
 bos haft, aber genau als »elektrokinematographischen
 Caesaropapismus« analysiert hatte. 
Die Jahre dieses Nicht-mehr-Preußens und Noch-nicht-
modernen-Deutschlands sind von zwei großen Leitmo-
tiven gekennzeichnet: Das eine ist der Abschied, der
große Abschied, ausgesprochen, geschrieben, erwandert
durch Theodor Fontane. Seine Wanderungen, diese lie-
bevolle Versenkung in die Mark, in das Altpreußische,
sind eigentlich ein ständiges Abschiedswinken mit
Tränen in den Augen. Draußen lärmten die modernen
Massenschlachten von Königgrätz und Sedan, lärmte
die nationale Massenpresse in ihrem chauvinistischen
Furor gegen Frankreich, und Fontane ging in die kleine
Welt und sah sich um, wie sie ausschaut, bevor die
große Globalisierung auch dort zuschlagen würde. Es

Also: Katastrophe bei Jena und danach im Katzenjammer
Neubeginn in Preußen. Reformen aus dem Erlebnis: Es
geht nicht weiter, wenn wir so weitermachen. Die Re-
former, Stein, Hardenberg, Scharnhorst und Humboldt,
träumten von demokratischen Strukturen in einem mo-
narchischen Gehäuse. So richtig geht das nie, das
wissen wir. Demokratie gibt es ganz oder gar nicht.
Aber was daraus wurde, dieser Höhenflug einer neuen
Bildungspolitik, einer neuen Kommunalpolitik, das
konnte sich sehen lassen und hätte vielleicht, wenn
Menschen anders gewesen wären, als sie sind, 1848
schon zur Konsequenz einer schwarz-rot-goldenen
Reichskrone, zu einer konstitutionellen Monarchie
führen können. Es war nicht so. Es ging nicht. Heute
sollten wir keine Zensuren verteilen, auch wenn uns
ein »englischer« Weg der preußisch-deutschen Geschichte
so unendlich hätte viel ersparen können.
Und dann kam, wie so oft in der Geschichte, ungeplant,
unvorhergesehen, unplanbar, Bismarck, der Außeror-
dentliche. Bismarcks Persönlichkeit ist kein erwartbares
Ergebnis der preußischen Geschichte gewesen. Was er
mit dem Staat Preußen machte, war seine eigene revo-
lutionäre Erfindung. Ob Bismarck ein schöpferischer
Zerstörer war, darüber wollen wir heute nicht diskutieren.
Er packte, pragmatisch, wie er sagte, den Mantel der
Geschichte und schuf das Deutsche Reich, einen Föde- 14 15



Fluidum, das Nachdenken über Ehre, das Duell, das Un-
wiederbringliche, oder ob es Fontanes eigener Kopf ist,
der sich selbst in sein Romanpersonal hineinprojiziert
hat. Die Frage ist nicht zu beantworten und wahr-
scheinlich sogar falsch gestellt: Geschichte ist das, was
wir von ihr in unser Leben eingemeinden. Für uns
Nachgeborene ist Fontane das Preußische, eine Ab-
schiedssinfonie.

Es gibt für mich aber, wenn ich nach den späten Jahren
Preußens frage, auch das Prinzip Anfang, genauer
gesagt, zwei große Anfänge. Da ist einmal der sozial-
geschichtlich sensationelle, von niemandem vorherge-
sehene, von vielen mit Neid und Missgunst beäugte
Aufstieg des preußischen Judentums. 100 Jahre vorher
noch ganz unsichtbar, jetzt auf einmal im Mittelpunkt
des Geschehens: Moses Mendelssohn, Felix Mendelssohn
Bartholdy, Abraham Geiger, James Simon, die Ullsteins,
die Mosses, die Cassirers, die Liebermanns, die Rathenaus,
Maximilian Harden und so weiter, bis hin zu dem
genialen Feuerwerk der jüdisch-deutschen Unterhal-
tungskultur um 1930, als Berlin kurz vor dem Sprung
in amerikanische Dimensionen stand.
Der zweite Anfang, das ist das moderne Berlin. Warum
soll man nicht sagen: Ein Geschenk Preußens an die
Deutschen? Dieses neue Berlin mit seiner Sprache, die

gibt eine wunderbare Szene im Stechlin (1897), in der
sich eine gesellige Runde um den Mittagstisch einge-
funden hat. Man plaudert über den Sozialismus und
den Telegrafenapparat und ihre verderblichen Wirkungen:
Zerstörer der alten Welt. Und man sagt: »… so könnten
wir den Kaiser von China wissen lassen, dass wir hier
versammelt sind und seiner gedacht haben«, setzt aber
hinzu: »… aber uns liegt nicht daran …« Bald danach
wollte alle Welt die neuen Kommunikationstechniken
ausleben, und die alte Welt, auch die Preußens, ver-
schwand in wenigen Jahren.
Diese Fontanesche Abschiedsgeste dem preußischen
Adel gegenüber ist nobel. Fontane meint: Wir wollen
ihn besuchen wie die Pharaonen im Ägyptischen
Museum. Aber politisch soll er keine Macht mehr
haben. Die Literarisierung und also Musealisierung des
preußischen Adels hat Fontane mit all seiner Kunst zu-
wege gebracht. Der zweite Wunsch ging nicht in
Erfüllung. Der preußische Adel hat durch das hartnäckig
verteidigte Dreiklassenwahlrecht und durch seine
Loyalität gegenüber Wilhelm II. die politische Moder-
nisierung Deutschlands, die nur Demokratisierung heißen
konnte, erheblich verzögert.
Stundenlang könnten wir in den Fontane-Romanen
spazieren gehen und darüber nachdenken, ob in ihnen
das wahrhaft Preußische versammelt ist, der Stolz als 16 17



seaten Heinrich Manns Untertan, in dem der preußische
Schuldrill vorgeführt wurde. Die Deutschen schauten auf
das Preußische und fanden es zum Teil vorbildlich –
alle deutschen Städte führten die Pickelhaube als Poli-
zeimütze ein. Aber in vielerlei Hinsicht fanden sie auch:
So machen wir es nicht! In der Sozialdemokratie, im
katholisch-sozialen Milieu, im Bewusstsein des Rheinlands
führte die Herausforderung durch das machtvolle preu-
ßische Lebensgefühl zu kraftvollen Alternativen. Die
Dialektik zwischen Preußentum und Antipreußentum
hat Deutschland nach 1871 ganz lebendig gemacht.
Das wird am besten wiederum sichtbar am Modell
Berlin: die Hochspannung zwischen dem militärisch-
industriellen Komplex in Spandau und dem Zeitungsviertel
in der Friedrichstadt, dem Tingeltangel in der Fried-
richstraße und dem Hohenzollern-Dom an der Spree,
dem militärischen Potsdam und dem roten Wedding,
der monarchischen Innenstadt und dem liberalen
Westen, dem Kontrast zwischen Museumsinsel und Ex-
pressionistenateliers. Das alles – man könnte lange
fortfahren – hat Berlin zur Hauptstadt der Moderne
gemacht.
Beinahe, das kann man in Golo Manns Deutsche Ge-
schichte des 19. und 20. Jahrhunderts nachlesen, wäre
auch alles gut gegangen mit dem Weg zur konstitutio-
nellen Monarchie, und wir würden heute vielleicht

ja kein Dialekt ist, sondern eine ganz neue Großstadt-
sprache, die Migrationsstadt, die Intelligenzstadt, dieses
Ironielabor, die einzige wirkliche Weltstadt der Deutschen,
diese Stadt, die nach dem unvermeidbar zu zitierenden
Wort von Karl Scheffler »immerfort zu werden und
niemals zu sein verdammt« ist. Berlin ist eine späte
preußische Schöpfung, Produkt des preußischen Mel-
ting-Pot-Prinzips, das man früher Peuplierung nannte,
also eine Schöpfung, ganz maßgeblich erfunden von
den Migranten und ihrem notgedrungen »verwegenen«
(so Goethes Wort über die Berliner) Überlebenswillen.
Das Phänomen Berlin hat den Deutschen seit 1871
vorgeführt, dass man auch ganz anders leben kann als
auf die hergebrachte, in München oder Hamburg prak-
tizierte Weise. 
Natürlich ist das jetzt, blicken wir vor 1914 zurück, ein
wenig idealisiert. Gingen wir spazieren im Jahr 1910,
dann würden wir sehr viele Uniformen im Straßenbild
und viel Militarismus finden – das Wort kann gar nicht
vermieden werden. Aber die Geschichte ist listig. Dieses
»Wo haben Sie gedient?«, diese Vergötzung des Militärs
hat im restlichen Deutschland gewaltige Widerstands-
kräfte geweckt, im betont zivilen Frankfurt etwa oder
bei den Bayern, die sich im Antipreußentum eine moderne
Identität erschufen. Im Münchner Simplicissimus, der
wesentlich von Preußen-Karikaturen lebte. In des Han- 18 19



von solchen Deutungen war und diese Schwindeltöne
in die NS-Propaganda einbrachte.
Manche Historiker sagen, dass der 20. Juli 1932
endgültig, nach dem Vorspiel am 18. Januar 1871, das
wirkliche Ende von Preußen gewesen sei. Wir erinnern
uns an den »Preußenschlag«: Hindenburg und Papen
stürzten mit Sonderermächtigungen die demokratische
Regierung Preußens. Es gab eine juristische Beschwerde,
über die niemals entschieden wurde. Am Preußenschlag
und am nachfolgenden Ruin der parlamentarischen
Demokratie in Deutschland haben wichtige Exponenten
der alten Eliten Preußens mitgewirkt. Natürlich gab es
im 20. Jahrhundert nicht mehr das kompakte Handeln
eines ganzen »Standes« wie in der vormodernen Zeit.
Aber wenn es so etwas gibt wie historische Verantwortung
einer Lebensform, die für sich immer Herrschaftsver-
antwortung reklamiert hatte, dann hier. 
Den Erdrutsch in den Untergang aller Gesittung kennen
wir alle. Wir kennen das schreckliche Bild vom 21.
März 1933, die Lügeninszenierung in der Garnisonskirche
in Potsdam: Hier Hitler, der Bürgerkrieger in der Maske
des Staatsmannes, der Verbrecher, im Cutaway, und
dort, in Uniform, der alte Reichspräsident, der nicht
wusste, was er tat. Die Reichswehr, dieses 100 000-
Mann-Heer, das sich als »preußisch« verstand, glaubte
sich rehabilitiert, gerettet, glaubte sich in den Stand

eine demokratiekompatible Queen haben aus Hohen-
zollern-Geschlecht. Stattdessen das große Unglück von
1914/18. Der Ausbruch des Ersten Weltkrieges war
kein allein durch Preußen verursachtes Unheil. Die
Fortführung aber, wir haben davon anlässlich der Aus-
führungen zu Friedrich II. gesprochen, lässt sich nicht
ohne das Missverständnis der Zeitgenossen nachvoll-
ziehen, es gehe wieder einmal um das »Durchhalten«,
das dann zum sicheren Sieg führe. Von Thomas Mann
gibt es aus dem Jahr 1914 die Erzählung Friedrich und
die große Koalition, die diesen Irrtum auf schreckliche
Weise spiegelt. Die technologischen Massenschlachten
hatten aber nichts mehr mit Friedrichs Kriegen und
seiner Feldherrenfortüne zu tun. Industrielle Vernich-
tungskraft entschied den Ersten Weltkrieg. Wer da
noch von preußischem Heroismus redete, missbrauchte
die Geschichte.
Als alles vorbei war, gab es leider erst recht Missbrauch.
In München saß ein vereinsamter Geschichtsphilosoph,
Oswald Spengler, der gerade den Untergang des Abend-
landes verkündet hatte. 1919 publizierte er eine Schrift
über Preußentum und Sozialismus. In ihr wütete er
gegen Arbeiterbewegung, SPD und Republik und ernannte
Friedrich Wilhelm I. kurzerhand zum ersten Sozialisten:
Befehl und Gehorsam bildeten den wahren Sozialismus.
Kein Wunder, dass Joseph Goebbels später begeistert 20 21



nalverfassungen in Preußen gab, haben sich beteiligt
und sind untergegangen und haben das bisschen an
deutscher Ehre gerettet, was zu retten war.
Im Februar 1947 sprachen die Sieger über Deutschland
ihre Interpretation der Preußen-Bilanz aus. Das Kon-
trollratsgesetz Nummer 46 löste Preußen auf, als »Träger
von Militarismus und Reaktion«. Es ist sehr interessant,
dass dieses Wort »Reaktion«, das ein eher emphatisches
ist als ein politologisches, hier in einen Gesetzestext
Eingang gefunden hat. Vielleicht sollte man über dieses
Auflösungsgesetz aber gar nicht so viel nachdenken. Es
war als eine juristische Formel rundum ein factum
brutum, wie es das in der Geschichte immer wieder ge-
geben hat: Wer einen Angriffskrieg führt und ihn
verliert, verliert auch das Land, das die siegreiche
Armee erobert hat. Das war so und wird so bleiben: Ka-
tastrophe und finis Germaniae, jedenfalls im deutschen
Osten. Ostpreußen, Schlesien, Pommern, für immer fort.

Dem Landverlust folgte, ganz konsequent, der Untergang
der altpreußischen Sozialstrukturen. In der sowjetischen
Besatzungszone erfolgte die Enteignung, propagandistisch
als »Junkerland in Bauernhand« verkauft. Die Sprengungen
des Berliner Schlosses, der Potsdamer Garnisonskirche
und des Potsdamer Schlosses gaben die Richtung vor.
Jahrzehntelang dann Zerstörung von Hunderten von

gesetzt, endlich wieder an glänzende Traditionen an-
knüpfen zu können. Wie es weiterging, 1933, 1934,
mit der Vereidigung auf einen »Führer« genannten Dik-
tator, der preußische Rechtsstaatlichkeit mit Füßen
trat, ist wohlbekannt. Ich schweige über den propa-
gandistischen Missbrauch preußischer Bilder in der
Nazi-Zeit. Adolf Hitler und seine Schergen haben
wahllos deutsche Traditionen und Werte, ob Goethe
und Schiller, ob Natur und Volkslied, ob Luther oder
Dürer, ob Technik oder Wissenschaft genau so in ihr
phrasenhaftes Propagandagebräu gemischt wie das
Preußentum. Hitlers Krieg hat dann den »Familienver-
band«, der vom 20. Jahrhundert in das alte Preußen
zurückreichte, in hohem Maße zerstört und vernichtet.
Tausende und Abertausende Angehörige der alten preu-
ßischen Familien sind auf den Schlachtfeldern ums
Leben gekommen. Dann, unvergesslich, jedes Jahr zu
feiern, nicht oft genug zu erinnern, der Aufstand gegen
den Tyrannen am 20. Juli 1944, erfolglos, aber nicht
umsonst. Man hat mit Recht gesagt, dies sei die Le-
bensrettung der verlorenen preußischen Ehre gewesen.
Bei der Einordung des 20. Juli in unser Gedächtnis geht
es um die Symbolik. Alle großen alten Familien, wie die
Yorcks, die Moltkes, die Schwerins, die Schulenburgs
oder die Lehndorffs und auch die kommunalpolitischen
Eliten, die es seit den Stein-Hardenbergschen Kommu- 22 23



eines Mini-Preußens in den Berliner Monumenten, ob
im Westen, ob im Osten. Auf beiden Seiten bedroht
von der Abrisswut der Zeit des Wiederaufbaus, die
ideologisch unterschiedliche Motive hatte, in der Kon-
sequenz aber ähnlich wirkte. Geschichtsbewusste Leute
ganz unterschiedlicher Couleur retteten, was sie retten
konnten, zum Beispiel das Schloss Charlottenburg im
Westen oder im Osten das Zeughaus und die Neue
Wache. Das Königsschloss fiel trotz vieler Proteste dem
Vandalismus der SED zum Opfer. Wer Augen hatte zu
sehen, fand die Erinnerung an Preußen als funktionie-
renden Fortschrittsstaat auch in den glanzvollen Rat-
häusern, Schulbauten und Kliniken, Museen und For-
schungsstätten Berlins wieder. 

Nun zu einem merkwürdigen, heute schon fast verges-
senen Missverständnis. In Westdeutschland, in der Bun-
desrepublik, gab es eine Wandersage, die hieß, die DDR
sei das rote Preußen. Jeder, der die DDR kannte, wusste,
dass das natürlich nicht stimmte. Es gab Dörfer wie in
alter Zeit, es gab Lindenalleen, die in Ermangelung von
Massenautomobilismus noch nicht so bedroht waren
wie im Westen. Aber ansonsten war die DDR eine
überwiegend kleinliche und bald schon im Inneren
mutlose Diktatur, kein rotes Preußen-Königreich. Preußen
war 1946 untergegangen, im Westen, wo auf vormals

Landsitzen in Brandenburg, Vorpommern und Meck-
lenburg, von Schlesien, vom Verschwinden der gebauten
Adelskultur in Ostpreußen und Pommern ganz zu
schweigen. Es war, so kann man es auch sehen, das
fast vollständige Verschwinden der Kulturlandschafts-
bilder, die Preußen ausgemacht hatten. Gott sei Dank
ist dies und das, manchmal durch Zufall, übrig geblieben
bis zur großen Zeitenwende von 1989. Freilich, die
»ostdeutsche« Landschaft bis tief nach Ostmitteleuropa
hinein, die geprägt war von adeligem Landleben und
europäischem Geist, ist für immer dahin.
Dieser Untergang des deutschen Ostens hat die große
Orientierung der Deutschen nach Westen hin bewirkt.
Auf einmal wohnten die Deutschen sozusagen am At-
lantik, waren Westler geworden. Seit 1945 sind wir
Randbewohner der transatlantischen Gemeinschaft. Der
Kölner Oberbürgermeister Adenauer, schon immer ein
entschiedener Westeuropäer, hat 1946, kurz bevor ihn
die Briten wegen »Unfähigkeit« absetzten, ganz hart und
illusionslos den dauerhaften Verlust des deutschen Ostens
konstatiert. Und er hat natürlich Recht behalten.
»Preußen« war von da an ein Phänomen, sozusagen
eingefroren vor allem im Zustand Berlins. Eine Stadt
als Momentaufnahme der militärischen Situation des
8. Mai 1945: mit der Glienicker Brücke, mit der Zer-
schneidung der Welt in zwei Teile und den Zeugnissen 24 25



Altpreußen in der Bonner Beamtenschaft, die in der
Stille dafür sorgten, dass dieses preußische Kulturerbe
nicht in alle Winde zerstreut wurde. Heute gehört die
Stiftung Preußischer Kulturbesitz zum »Tafelsilber« der
Bundesrepublik, die sich freut, dass sie in ihrer neuen
Hauptstadt Berlin damit so gut Staat machen kann. 
Zur positiven Bilanz gehört auch die Karriere Berlins als
Hauptstadt: Als preußische Metropole war Berlin mal
mehr, mal weniger beliebt bei den Deutschen – geliebt
eigentlich nie. Der junge Goethe war »… fritzisch gesinnt:
denn was ging uns Preußen an? Es war die Persönlichkeit
des großen Königs, die auf alle Gemüter wirkte.« Die
Süddeutschen, vor allem die katholischen, die Rheinländer
und Westfalen haben Berlin nicht gerngehabt. Von den
europäischen Nachbarn, denen »Berlin« als Synonym für
Machtpolitik unheimlich war, ganz zu schweigen.
Jetzt lieben alle Deutschen Berlin, und die Welt stimmt
ein in den Hymnus auf das Gegenwarts-Berlin. Warum?
Wahrscheinlich, weil es eben gar nicht mehr preußisch
ist, sondern oft das Gegenteil vom Klischee bürokratischer
Perfektion bietet. In Gegenwart eines Staatssekretärs
erspare ich mir freilich jede Kritik an all dem, was in
Berlin nicht klappt. 
Preußisch im Sinne von »Haben Sie gedient?« und Un-
terordnung, Befehl und Gehorsam, ist Berlin ganz sicher
nicht mehr.

preußischem Territorium Nordrhein-Westfalen und Nie-
dersachsen entstanden waren, wie im Osten, wo »Bezirke«
die alten föderalen Grenzziehungen zerstört hatten.
Preußens Unsichtbarkeit zeigte sich sehr deutlich in
der Revolution der DDR 1989/90. Es gab, soweit ich
weiß, nicht einen einzigen ernsthaften Ruf nach Re-
konstruktion von Preußen. Später ist es nicht einmal
gelungen, Berlin und Brandenburg zu vereinigen. 

Versuchen wir einmal eine Bilanz: Was bleibt von
Preußen heute? In Berlin fällt die Antwort ganz leicht.
Nahezu alles, was in Berlin als historisches Erbe in
Kunst, Kultur und Wissenschaft lebendig ist, die Muse-
umsinsel, die Schlösser und Kirchen, Parks, die Oper,
das Schauspiel- und jetzt Konzerthaus, die Akademie
der Künste, die Akademie der Wissenschaften, eine
Universität immerhin, alles, alles preußisches Erbe, nun
im Besitz eines Stadtstaates, der eigentlich hoffnungslos
überfordert wäre, dieses Erbe zu pflegen. Gott sei Dank
greift die Bundesrepublik als Ganzes tüchtig in die
Taschen und bekennt sich kulturell zum preußischen
Erbe. Wunderbar ist, dass der zerstreute, nach dem
Zweiten Weltkrieg schon fast an Baden-Württemberg,
an Hessen, an Bayern verlorene preußische Kulturbesitz,
die Nofretete inbegriffen, wieder in Berlin zusammen-
gekommen ist. Das verdanken wir manchen eigensinnigen 26 27



Eriesee handelt, der in einer Katastrophe eben so
handelt, wie man es nicht nur als preußischer Offizier,
sondern als solidarischer Mitmensch eben muss: Er
opfert sich für die ihm Anvertrauten. Das tun alle
braven Menschen überall auf der Welt.
Fazit: Tugend und Sünden gibt es in allen europäischen
Monarchien und Geschichtsphänomenen gleichermaßen.
Je mehr man sich in das Thema vertieft, desto weniger
leuchtet die Sonderwegstheorie ein.

Und jetzt, zum Schluss, ein Wort über die Freundschaft.
Sie sind Freunde von Schlössern und Gärten. Ihre
Freundschaft richtet sich auf etwas, das andere für uns
geschaffen haben. Wir sind, was wir geworden sind,
sagt man. Wir wohnen, metaphorisch gesprochen, in
Gehäusen, die unsere Vorfahren gebaut haben. Wir
sind umgeben von gestalteter Natur, von urbanen Ge-
fügen, von jahrtausendealten Eingriffen der Menschen
in die Welt. Dieses märkische Sandgebiet, auf dem wir
uns befinden, ist zur Stadt, zum Schloss und Schlosspark
geworden. 
Warum empfinden wir das heute besonders stark?
Vielleicht, weil sich die Geschwindigkeit im Produzieren
und Wegwerfen von Zivilisationsgütern so ungeheuer
beschleunigt hat. Wir brauchen die Nähe und Freund-
schaft zum historischen Erbe als demonstrative Ge-

Abschließend ein paar Gedanken über preußische Tu-
genden und Sünden. Nicolaus Sombart hat 2001 ge-
schrieben, Preußen sei abnorm, künstlich und gewalttätig,
sei ohne natürliches Raumgefüge, sei allein Produkt
des Machtwillens entschlossener Männer gewesen.
Nun: Ist das mit Großbritannien und Irland anders?
Sind die USA »normal« gewachsen und nicht als eine
durchaus künstlich und gewalttätig, auf fremdem Ter-
ritorium sich entwickelnde Eroberungsgesellschaft, eine
Sklavenhaltergesellschaft dazu – und dennoch Wiege
der modernen Demokratie. Paradoxer, bizarrer geht es
gar nicht.
Ist Schweden anders als gewalttätig, künstlich, abnorm
gewachsen und gewesen in seiner imperialen Zeit?
War das Königreich Ungarn vor 1918 ein natürliches
Gebilde? Mitnichten.
Nun zu den angeblich typisch preußischen Tugenden:
Das »Travailler pour le roi de Prusse«, dass man als
Beamter nicht viel bezahlt bekommt, sondern seine
Ehre dann auf dem Grabstein vermerkt findet, gibt es
in allen modernen Staaten. Abstraktion des Staatsdienens,
Pflichtideologie, programmatische Selbstlosigkeit, das
gab es nicht nur in Preußen, sondern im napoleonischen
Frankreich genauso. Fontanes vielleicht schönstes Gedicht
über die preußische Pflichtethik scheint mir John Maynard,
das von einem amerikanischen Steuermann auf dem 28 29



Freundschaft zu Denkmalen, ich habe darüber nachge-
dacht, ist vielleicht einfach die moderne Form einer
uralten, lebensnotwendigen Gebärde, die im Dekalog
zu Anfang unserer abendländischen Moral mit dem
Satz ausgedrückt wird: »Du sollst Vater und Mutter eh-
ren…« – der Satz geht bekanntlich weiter – »… damit
es dir wohl ergehe auf Erden.« Preußen ist Teil unserer
deutschen Familiengeschichte. Und wie es mit Famili-
engeschichten so ist: Ob wir mehr lieben, mehr ehren
oder mehr staunen oder gar zornig sind, das bleibt uns
selbst überlassen.

genbewegung. Wir brauchen die Nähe auch als Kompass
in einer entfesselten Bilderwelt, die uns konfus machen
könnte. Überdeutlich orientieren sich unsere Erinnerung,
unser Zeitbewusstsein und unser Gefühl für schön oder
hässlich an den architektonischen Denkmalen, die aus
früherer Zeit auf uns gekommen sind. Die Schlösser
und Gärten, die Kathedralen und Kapellen haben Men-
schen erbaut, die im politisch-moralischen Sinn sicherlich
meistens ganz anders gewesen sind als wir. Wir müssen
überhaupt nicht einverstanden sein mit ihrer Rolle in
der Geschichte, um mit ihren ästhetischen Schöpfungen
zu sympathisieren. Vielleicht, so könnte man überspitzt
sagen, muss man nicht einmal sehr viel wissen von
ihnen, um dennoch von dieser Schönheitsbotschaft
fasziniert zu sein, die sie uns über die Distanz von
Jahrhunderten zurufen. Ihr Gestaltungswille, das Werk
dieser Baumeister wie der fürstlichen Auftraggeber, ist
Teil von uns, zu unserer eigenen Natur geworden. Der
Mensch ist ein historisches Wesen, das einzige, das
über die Erfahrung von Zeit und Erinnerung über eine
Generation hinaus verfügt. Darum brauchen wir die
Denkmale wie die Luft zum Atmen. Sie geben unserer
Lebenszeit Rahmen und Perspektive, sie fordern uns
heraus, in unserer Zeit gleichermaßen ehrgeizige und
strenge Maßstäbe an unsere Gestaltungen anzulegen,
kurz: unsere Zeit ins Verhältnis zu setzen zu ihrer Zeit. 30 31



Der Festvortrag Nachdenken über Preußen wurde von 
Prof. Dr. Christoph Stölzl am Sonntag, den 4. August 2013, 
anlässlich des 30-jährigen Jubiläums der Freunde der 
Preußischen Schlösser und Gärten e.V. im Schloss Charlottenburg, 
Berlin, gehalten.

Unser großer Dank geht an die Villa Grisebach, Berlin, 
für ihre Unterstützung.

Zum 30-jährigen Jubiläum der Freunde der Preußischen Schlösser 
und Gärten e. V. erschien die reich bebilderte Publikation 
Fördern. Bewahren. Verbinden. 30 Jahre Freunde der Preußischen 
Schlösser und Gärten, die unter ›www.museumsshop-im-schloss.de‹ 
bestellt oder in den Museumsshops u. a. von Schloss Charlottenburg 
und Schloss Sanssouci erworben werden kann.
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